北京晚報·五色土 | 記者 陳夢溪
1998年，錢鍾書先生的逝世使文化界深感悲痛。但罕為人知的是，他和楊先生唯一的女兒錢瑗已于此前（1997年）先他們而去。一生的伴侶、唯一的女兒相繼離去，楊絳先生晚年之情景非常人所能體味。在人生的伴侶離去四年后，92歲高齡的楊先生用心記述了他們這個特殊家庭63年的風風雨雨、點點滴滴，結(jié)成回憶錄《我們仨》。多年來，《我們仨》持續(xù)暢銷，累計銷售近千萬冊，還被翻譯成英、德、日、韓等多種語言，在不同國家和地區(qū)出版發(fā)行。遵照楊絳先生生前囑托，所得版稅全部捐給了楊絳先生在母校清華大學設立的“好讀書”獎學金，資助優(yōu)秀和家庭清寒的學子好讀書，讀好書。
【資料圖】
《我們仨》二十周年紀念本 楊絳 著 生活·讀書·新知三聯(lián)書店
2023年是《我們仨》出版20周年。出版社在初版基礎上，增補照片、家書、手札、日記等珍貴資料，推出“二十周年紀念本”，邀廣大讀者一起，重溫我們仨的時光。此外，紀念本首印的三萬冊中還將隨書限量贈送《我們仨》有聲書，讀者可根據(jù)書中所附禮品卡的提示，在喜馬拉雅平臺領取。有聲書由作家曹聚仁之女、配音表演藝術(shù)家曹雷演播，多年來在各平臺累計播放近千萬次，打動了無數(shù)喜愛《我們仨》的讀者：“曹雷老師的演繹貼近作者的情感，每一個字都讀得那么準確那么美，節(jié)奏和氣息、分寸感都那么到位?！弊x者在文字中感動的同時，也將在聲音中得到慰藉。
1950年“我們仨”清華校慶日攝于清華大學宿舍
在這次出版的《我們仨》二十周年紀念本新增附錄的《我們仨拾遺 失散了的時光》中，收錄楊絳先生與“我們仨”相關的回憶文章三篇，還增補了家庭照片、日記、書信、手札等珍貴圖片資料三十余幅，圖片旁邊則是楊先生“一個人打掃戰(zhàn)場”時寫下的思念文字。
拾遺中包括一封珍貴的書信。這封信是當年為隱瞞女兒去世的消息，楊絳冒充女兒寫去安撫病重的錢鍾書的，當時錢瑗已辭世五日。看過此信后，天天問“阿瑗”的錢鍾書，再未問過圓圓的消息。楊絳知道：他心里比誰都清楚，她模仿得再像也無法還原出女兒……
為隱瞞女兒去世的消息，楊絳冒充圓圓寫信安撫病重的錢鍾書，時錢瑗已辭世五日
1994年夏、1995年冬，錢鍾書先生和女兒錢瑗相繼住院，楊絳先生八十多歲了，奔波于家與兩所醫(yī)院之間，這樣的生活持續(xù)了數(shù)年。在錢鍾書先生住院時，錢瑗仍在北京師范大學外語系教學上班，錢鍾書先生在北京醫(yī)院住院初期時，是楊絳錢媛母女常去照顧?！段覀冐怼饭适吕飾罱{將此化為“渡船”“客棧”等意象，母女倆拎著包裹去看望在“開會”的父親?？墒沁@個奇怪的“會”卻怎么也開不完，女兒那邊還要教課，匆匆返回學?！瓦@樣,我們仨相繼走上了“古驛道”，這是一條漫長的、寂靜的、充滿迷霧的、夢一般的路，而且是一條沒有盡頭，也不能返回的路，這條“古驛道”便是垂垂老矣的人生，終點便是死亡。
“我們仨”最初“在古驛道上相聚”是1994年錢鍾書入院，一年半之后，錢瑗在另一醫(yī)院也住院了。錢瑗的病發(fā)得比父親晚，但是急。在楊絳手寫的“錢瑗病中記”一頁中記錄了女兒的病情——她患脊椎癌，住進醫(yī)院時病情已到末期，但她本人和父母錢鍾書楊絳都不知情。她在1996年1月住院后短短一年多的時間，1997年3月便去世。其間有一次編輯去看望楊先生，看見她心情很不好，就勸先生：“寫寫你們仨，這件事只有你能做，而且十分有意義?！睏钕壬饝耍f好，就寫一本《我們仨》。最初設想，這本書一家三口各寫一部分。到1996年10月，錢瑗預感自己的日子不多了，就請求媽媽，把《我們仨》的題目讓給她寫，她要把和父母一起生活的點點滴滴寫下來。
“我們仨”
“我當然答應了?！睏罱{看到女兒“仰臥寫字都很困難，她都樂于以此自遣。十一月醫(yī)院報病危，她還在愛惜光陰，我不忍向她實說。”躺在病床上，錢瑗斷續(xù)寫了五篇，最后一篇文章落的日期是1997年2月26日，她去世的前六天?！段覀冐怼烦霭鏁r，楊先生從這些手稿中選定了三篇，影印收錄在附錄中。其實當時楊絳勸過女兒“養(yǎng)病要緊，勿勞神”，錢瑗實在也已力竭，就聽話停筆。五天后，錢瑗于沉睡中去世。
從《我們仨》中收錄的錢瑗手稿中我們可以看出，她的病嚴重影響了她的神經(jīng)能力，她只能直挺挺地躺在硬板床上煎熬。入院之初，她還可以用“文學研究所”的淡粉色格子稿紙一格一字地寫下《我們仨》“目錄”，還有目錄的前幾篇《爸爸逗我玩》《我犯‘混’，大受批評》（這里手稿中是單引號，本文筆者注），有的是仰躺在床上舉著紙筆寫的，后來因為體力不支不能再寫。
《我們仨》中的插圖
當錢瑗得知爸爸在病中坐起來為她寫信，就寫了回信，這封信講了自己的病情，還很幽默地說，醫(yī)生說不許自己“輕舉妄動”，不可以翻身，她就只得“文靜地”移動，每天晚上還能看偵探小說，告訴父親“一切都好”。1997年新年時，錢瑗再給爸爸寫信拜年，信中寫自己吃得多，“翻司法脫臉盤肥”，“翻司法脫”是英文face fat的意思，來源一則英文笑話，錢鍾書先生常以此來與女兒打趣。然而這時真實情況是，病情在加重，情況并不好，后來我們知道，這封落款除夕的信距離她去世只有一個月的時間了。短短敘述了病情后，錢瑗還講了一些其他的事逗父親開心，說“醫(yī)院里有不少你的fans（粉絲）”。這兩封信，一封粗筆一封細筆，但字體都是錢瑗極有特點的、甚至充滿童趣的字體，字字分明、用力。
接下來錢瑗寫給媽媽楊絳的兩封信中，字字顫抖傾斜，筆跡微弱，當時她已不能進食，是平躺在床上，阿姨持筆幫助其書寫的。因錢瑗擔心楊絳自己在家不會做飯（這也能看出平日中錢鍾書先生將妻子照顧得很好），詳細地教媽媽如何做飯。信雖長，但能看出此時錢瑗寫字已很是吃力。三月四日，錢瑗走了。
然而在三月九日，是錢鍾書先生在病床上又一次收到了女兒寫的信。這封信與之前“真”信相比，只寥寥幾句：“Dear Pop,已有很久沒有來看你，很想你?，F(xiàn)在睡覺很香，胃口也好，醫(yī)生都很高興。不過，因為是慢性病，還要乖乖養(yǎng)一陣。我們兩個都乖乖養(yǎng)吧。Lots of Love Oxhead 敬上 三月九日”。“Dear Pop”是親愛的爸爸，錢瑗每封信的開頭都這樣稱呼父親，結(jié)尾都是“Oxhead”，直意是“牛頭”，是圓圓的自稱，之前的信也都是這樣落款。字體回到了“粗筆”中氣十足的一筆一畫的錢瑗風格，不過只交代了病情和安慰父親，沒有了之前的打趣，顯得乖巧而小心。
某個瞬間，可能是心靈感應，可能是幾十年的默契，也可能是理性中對于整齊的字跡卻簡短話語兩者之間矛盾的殘忍捕捉，錢鍾書先生可能在看到信的一瞬間就感覺出，這封信是妻子代女兒寫的，也可能是在之后反復看時，發(fā)覺了不對勁。一切反常都說明，女兒可能已經(jīng)病到不能寫信，或是徹底離開了。這一瞬間，一定是一個心如刀絞的瞬間——為女兒痛悲，又為一字一筆模仿著女兒寫信的妻子心疼。于是，錢老確是很“乖乖地”，再也沒有問起女兒的病情。我們想，他是不愿再給楊絳增加悲痛了，這種無聲體貼怎么能不讓人潸然淚下。
楊絳與錢鍾書在北京三里河寓所院內(nèi)散步（1989年）
“我們兩個都乖乖養(yǎng)吧”這句囑托是讓錢鍾書放心，但這更是楊絳寫給自己的在無盡悲傷中的安慰——她已白發(fā)人送黑發(fā)人，失去了最可愛的女兒；丈夫病重住院幾年，不知何時會分別，一輩子熱熱鬧鬧的“我們仨”轉(zhuǎn)眼就散落四方。而那時的楊絳也并沒有預卜先知的能力，無法知道從丈夫女兒相繼離去后“留下我一個人打掃戰(zhàn)場”的時間竟是漫漫長長的近二十年！那一刻，她只想怎么能瞞過丈夫，讓本就重病的他不再為女兒去世承受不能再承受的苦痛。
“人間沒有單純的快樂。快樂總夾帶著煩惱和憂慮。人間也沒有永遠。我們一生坎坷，暮年才有了一個可以安頓的居處。但老病相催，我們在人生道路上已走到盡頭了?！?998年12月，錢鍾書先生逝世，我們終于還是在古驛道上走散了。
2016年，楊絳先生去世，到如今也七年了，一家人早已在天上團聚?！笆篱g好物不堅牢，彩云易散琉璃脆”，但“我們仨”再也不會失散了。返回搜狐，查看更多
標簽：
要聞