(資料圖片僅供參考)
譯者-楊苡“我還沒玩夠哩！”一個100多歲的老太太，邊看電視邊吐槽： fans 叫「粉絲」，facebook 叫「臉書」，YouTube 叫「油管」...唉呀，好可笑！這翻得多難聽呀！ 若是一般網(wǎng)友這么囂張，肯定挨噴，你行你上？ 對她，沒人敢，誰讓她是楊苡。 上世紀40年代，梁實秋譯了本《咆哮山莊》，很牛X，三個月就翻完了，楊苡看完總覺得這書名有些不妥：「誰家門上掛個“咆哮山莊”的牌子，豈不把人都嚇跑？」 哥哥楊憲益懟道：
「有本事你來譯！」1955年6月，我們所熟悉的《呼嘯山莊》出版，楊苡的譯本從此成為經(jīng)典，無人撼動。 三十年后，楊苡成為了老太太，她無意中翻到了一本《世界電影》雜志，封面就是《呼嘯山莊》的黑白劇照。 這本書還有電影譯本？老太太饒有興致地翻開來看，越看越得意，竟然跟她翻譯的一模一樣！ 她轉身對老伴兒說：
「趙老頭你看，英雄所見略同！」后來人家笑她，人家抄你的你還樂！ 老太太還是很得意，他怎么不抄別人的，還是因為我翻得最好嘛！ 又倔又皮，還憨得惹人發(fā)笑，年齡越蹭蹭往上漲，她的快樂就蹦得越高。 一輩子跟翻譯打交道，老來她總結道：
「翻譯就像一枚酸果，味道酸澀，但吞下后回味無窮。我告訴你呀，這就是種玩法，翻譯就是好玩兒?！?/strong>2023年1月27日晚，楊苡走了，享年103歲。 經(jīng)歷過軍閥混戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭，見證過新中國的坎坷前行，一個人，一部中國百年史。 怎不沉重，怎不憂愁，怎不波瀾壯闊。 但她卻覺得，人生真是好玩，103歲太短，不夠盡興。 01楊苡的呱呱墜地，就足夠寫十部小說了。 1919年，楊苡出生在天津，這一年，五四運動爆發(fā)，老百姓的日子越來越不太平。 她家很有錢，大富大貴的有錢，祖輩四位都是晚清的翰林，父親楊毓璋一度任職中國銀行行長。 母親是家中姨太太，沒什么地位，她為楊家生了一男兩女，楊苡最小。得虧了哥哥楊憲益是個男孩，要不然母親更抬不起頭。 楊苡說自己命不好，母親的卑微自是一方面，更糟糕的是，她剛出生就遇上父親病重，只兩個月，父親就去世了，她背上了「妨父」的惡名。 母親更是被要求殉節(jié)，好在她倔強，立誓不僅要好好活下去，還要把三個孩子撫養(yǎng)成國之棟梁。 她沒食言，幾十年后，楊憲益成為了「翻譯了整個中國的人」，大女兒楊敏如成為了著名的古典文學研究專家，連「最不用功，最笨」的楊苡，也成為了大師級人物，這是后話了。 （左起：哥哥楊憲益、母親、楊苡、姐姐楊敏如） 童年的楊苡是家中的小透明，好東西從來輪不上她，為了撈點油水，她整天黏著哥哥楊憲益。 楊憲益是最受寵的小少爺，出門買東西都前呼后擁的，喜歡什么吱個聲，自有傭人去付錢，拎這拎那的。 楊苡跟在他身后，遇到心儀的就拽拽哥哥的衣服，他一點頭，傭人就只有照做的份兒。 家里人都笑話她是「哈巴狗」，但她照黏不誤，直到成為老太太，她都直嚷嚷： 「我就是崇拜我哥！」雖說生活上不太受重視，但母親對她的教育是很嚴格的。 8歲時，她就進入了中西女校，學的都是些新式玩意兒：英文、國文、體操、舞蹈、戲劇...父親雖故去，家底還是厚厚實實的。 1935年，「一二·九」運動爆發(fā)，同校的學生紛紛上街游行，只有楊苡被勒令關在家里，聽著昂貴的唱片，過著奢侈的生活，醉生夢死的。 楊苡郁悶得要命，心思早就飛到了游行的大街上，苦悶之中，她讀起了巴金的《家》。 這本書在當年很流行，進步青年幾乎人手一本，但在楊苡讀來，感受是不同的。 小說中的大家族跟她們家一樣，甚至，自己的家比巴金筆下的還要過分！ 憤懣之下，楊苡提筆給巴金寫信： 「‘我是青年，我不是畸人，我不是愚人，我要給自己把幸福爭過來’，這樣的話對我影響太深了。我覺得我的家酷似他的‘家’，我卻不能像覺慧那樣，沖出那個被我稱作‘金絲籠’的家庭。」巴金看完熱淚盈眶，這位女學生簡直是知己啊！ 不久之后，楊苡就收到了巴金的回信，簡直狂喜，但得忍著--信是悄悄寫的，讓母親知道就壞了。 自那之后，巴金就常常收到這小粉絲的「騷擾」，信不僅多，而且長，最夸張的一封寫了17頁紙。 但巴金還是非常耐心地回復，5個月里40多封信，楊苡在每個信封的背面都標上了數(shù)字，No.1、No.2... 那一年的楊苡17歲，在最經(jīng)不起風雨的年紀里，巴金給了她堅定的信念：未來總是美麗的。 這樣的友誼，持續(xù)了69年，直到巴金去世。 02金絲雀還是跳出了金絲籠，踏上了西南聯(lián)大之路。 1937年，楊苡憑借優(yōu)異的成績被保送到南開大學，拍完畢業(yè)照的第二天，「七七事變」爆發(fā)，天津淪陷。 日本人的炸彈炸毀了南開大學，入學之美夢碎了。 那個初夏，她所生活的天津租界生活平靜如常，看書、學畫、相互串門，她還和兩位同學一起學了陣踢踏舞。 大家心里都明白，這種安逸的生活過不了多久了。 1938年的某天，楊苡去洋紙行買東西，半路上車子被人截下來，對方是《詩訊月報》的編輯，他通知楊苡：你發(fā)表的那首詩歌《失去爸爸的孩子》是罵日本人的，日本人要抓你，你盡快躲一下。 匆忙之中，她加入了平津流亡學生的隊伍，學校在流浪，他們也跟著流浪。 「要先前往上海，再到廣州、香港，從香港再到越南海防，從海防再坐火車去昆明...可那明明是在自己國家的土地上?。 ? 一路的顛簸，顛碎了她貴族小姐式的生活，國難當頭的苦痛，她真真切切感受到了。 猶記得西遷途中，在殘破的輪船和悶罐車上，年輕的學生們一路高唱著《松花江上》，雖炮彈聲聲，但熱血沸騰。 在昆明，楊苡第一次見到了巴金，跟想象中風流倜儻的「巴先生」不同，現(xiàn)實中的他四川口音很重，還有些結巴，惹得楊苡發(fā)笑，但回到信紙上，他又變成了侃侃而談的大哥。 總體上來說，昆明還算安穩(wěn)，這可把初獲自由的楊苡高興壞了，她到處瘋，到處玩，惹得住她樓上的沈從文很著急，常常一大早就來盯她：「昨晚寫了什么了？看了什么書？才十八九歲不要那樣貪睡，要睡懶的喲！」 對于沈從文的叨叨，楊苡可不敢隨意對待，她一直視他為人生導師。 （晚年的楊苡與沈從文） 初入大學，楊苡原本報的中文系，沈從文讓她趕緊改，說「你還是進外文系的好，你已學了10年英文，放棄了實在可惜，那些線裝書會把你捆住」。 就這樣，楊苡改讀了外文系，沈從文很欣慰，常抱著一大摞翻譯的書給她看。 翻譯的夢想，便是打這兒開始埋下的。 大二那年，楊苡與西南聯(lián)大的同學趙瑞蕻結婚。 趙瑞蕻是個絕對的理想主義者，一個牢牢扒在書本中的書癡，婚后不久他就開始翻譯司湯達的《紅與黑》。 恰逢哥哥楊憲益也進了編譯館工作，娶了個媳婦戴乃迭亦是翻譯家，楊苡便自然而然走上了這條路，一家人齊齊整整，志同道合。 （楊憲益夫婦） 彼時的楊苡尚為天真，還以為翻譯只是文字的事兒，她哪里料到，在亂世之中，文字是很危險的東西。 03Wuthering Heights，楊苡一輩子念叨的最多的詞。 早在女校讀書期間，她就成了電影迷，每個禮拜六都會去看電影，這是個奢侈的愛好啦！ 其間讓她印象最深的，就是勞倫斯·奧利弗主演的《魂歸離恨天》（即《呼嘯山莊》）。 1943年，在重慶中央大學的圖書館，楊苡看到了一本叫《Wuthering Heights》的書，翻閱之后才發(fā)現(xiàn)，這竟然是《魂歸離恨天》的原著，重譯的念頭在心頭升起。 但生活的顛簸容不下一個知識分子小小的安穩(wěn)，她真正開始認真譯它，已經(jīng)是十年之后。 1953年，趙瑞蕻到德國做訪問教授，楊苡被分配到了南大一間破敗的宿舍，獨自帶著孩子們，靠稿費艱難營生。 一個風雨交加的夜晚，孩子們都睡著了，楊苡獨自坐在窗前，對面山上像鬧鬼一樣，很是瘆人，大風呼嘯而過，雨點打在玻璃窗上，那境地讓她「恍然覺得自己正住在約克郡曠野的古宅里，聽著凱瑟琳在凄風苦雨中的哭泣」。 她叨念著Wuthering Heights，WutheringHeights……靈感從天而降，「呼嘯」一詞從腦海中呼嘯而過，就叫《呼嘯山莊》！ 她激動地告訴巴金，巴金當即回信鼓勵她：「你要譯W.H.我很高興，這書你譯出后，一定要寄給我看，我會設法給你印。」 兩年后，《呼嘯山莊》由巴金的平明出版社出版，艾米莉·勃朗特一生中唯一的一部小說，從此走進中國人的視野。 （楊苡與巴金） 然而沒過幾年，這本書就遭了大殃。 文革來了，《呼嘯山莊》、 《紅與黑》、 《約翰·克里斯朵夫》三部國外經(jīng)典遭到了批判。 「楊苡同志，這三本書有兩本是出在你們家，你怎么交代！」不僅如此，她此前創(chuàng)作的兒童文學作品《成問題的故事》、《電影院的故事》都被批得很慘。 被抄家，寫檢查，遭拳腳...她不能理解的是，《呼嘯山莊》怎么就「宣揚了階級調(diào)和論和階級斗爭熄滅論」。 一時間，《呼嘯山莊》成為了禁書，差些就銷聲匿跡。 哥哥楊憲益自然也是挨批大戶，半生的心血被胡亂堆在院子里，身上的白襯衫被墨汁灑得污糟不堪，紅衛(wèi)兵拿著火把，讓他把自己的書都燒了。 最讓楊苡心痛的，是她與巴金多年來的信，她忍痛處理掉了對巴金不利的一些，最后僅剩下23封，無論世事多艱難，她都不曾舍棄。 為此，她狠狠地挨了造反派的一個耳光，這也是她生平唯一一次挨耳光，力度之重，老來憶起依舊清晰。 1972年，楊憲益出獄，楊苡也被平反，人生終于重見光明。 凝聚了她心血的《呼嘯山莊》再出版，已經(jīng)又是8年之后的事情了。 那一年，楊苡61歲，早就對風浪見怪不怪了。 04直到90多歲，楊苡都是個夜貓子，不到11點是根本不會睡覺的。 舍不得，要看書。 哪怕是骨折住院，手術一結束，她就在病榻上攤開稿紙，女兒責怪她，她卻嬉皮笑臉：「開刀打進身體的那只鋼釘價值8000元，就相當于一顆鉆石戒」。 出院時，她已完成了那篇《命中無鉆石》。 1997年11月22日，楊苡去醫(yī)院看望巴金，那是他們的最后一次見面，巴金握著她的手十分吃力地說了兩個字：多寫。 這份情懷，楊苡懂。 年歲漸長，身邊的人一個個都走了，丈夫、哥哥、巴金... （楊苡兄妹仨） 人生不是不孤獨，但楊苡卻在這孤獨之上，活得很快樂。 那小小的員工宿舍被她收拾得生機盎然，墻上掛滿了珍貴的照片，沙發(fā)上擺滿了她喜歡的布偶：貓頭鷹、瓷娃娃、大猩猩... 每隔一段時間，她都會讓保姆重新擺放，她說「這是我的一種玩法」。 平日里，她亦會看報、追劇、聽老歌、周末的《佳片有約》她必追無疑，逢上心儀的片子，還會打電話給女兒，隔空追同一部電影。 老太太家里不缺熱鬧，總有人想賴在這里「沾沾仙氣」，她調(diào)侃自己像只猴兒被人觀望，但每逢有客，她依然會描個眉毛，涂個口紅，愛美得可以。 每年生日，總有人要給她做壽，她煩得不行： 「沒意思的事，有人非要做壽，我就不做，這也叫一種玩法?！?/strong>生命的最后幾年，楊苡常常住院，晚輩們關切地問：身體怎么樣？ 她總是回答：我又戰(zhàn)斗了，而且戰(zhàn)斗勝利了！ 一輩子跌宕起伏，挨過的巴掌無數(shù)，有些是有形的，更多的是無形的，饒是巴金也感嘆：長壽是一種懲罰。 但楊苡卻總說：活著就是勝利！ 百歲生日那天，楊苡跟老友互通電話，聊起萬花筒般的青春歲月，同學有些遺憾：「當年在中西真是好啊，就是我們玩得太多了。」 楊苡一臉不可思議： 怎么會！我還沒玩夠哩！參考資料： 《九零后》紀錄片； 《百歲楊苡》|《南方人物周刊》2018年第10期； 《百歲楊苡：“已故少女”回憶錄》| 《中國新聞周刊》2021.1.25總第982期； 《一百年，許多人，許多事：楊苡口述自傳》楊苡口述、余斌記錄； 《吾家吾國｜獨家專訪百歲翻譯家楊苡：“人生值得一過”》；
標簽：
呼嘯山莊
南開大學
要聞